雨天观麦

这天我起了个大早，在老家的麦地边傻傻地站着，全然忘记了天空中滂沱的雨。芒种时节的这场透雨过后，不超过个把月，麦子就可以收割了！

丰收在望，小时候那种满满溢出的喜悦却并未如期而至。

儿时，在我们的眼中，收麦打场不是农活，是一场热热闹闹的游戏，是一次持续一个月左右的老少玩伴你追我逐的运动会，大家累并快乐着。

如今，麦收季节再也感受不到小时候紧张忙碌又快乐的氛围。晒麦翻场最多也就持续一周时间，大多的活是靠机械来完成的；寥寥几个留守在老家的孩童都被视若珍宝，大人们怕孩子晒着，怕磕着碰着，根本不可能让孩子参与到收麦的行列中。老家每年能干活的也就那么几个人，其他人总有推脱不来的理由，即使参与也只能是打打下手，没什么帮助。

雨继续淅沥下着，思绪又扯远了。伺候农活的父辈们还能有多少力气，还能卖力干个三年？还是五年？他们干不动了，谁来接班？我们这一辈还有多少人、有多少时间、有多少力气真正投入我们这个农业大国的千年稳固大计呢？