我是庆阳市人民医院CT室一名CT技师。

正月里有亲友去西安一家很有声望的医院看病，要我去陪同，说是得个内行陪着放心。于是，网上挂号，约好大夫及专线车。次日，凌晨两点，手机响起，专线司机说在门口接人，迎着暗夜的冷风，我和亲戚踏上了看病的旅程。

凌晨5:30，我们准时到达目的医院的门诊楼前，太早了，大门还没开。对着紧锁的玻璃门，我站在等待挂号的队伍里，焦灼而又百无聊赖，接下来是漫长的等待……

有了这次看病的经历，工作中每看到就诊的病人，心中总是常常涌起一些惆怅，似乎于凌晨一大早来就诊的那个人就是我自己。

这周轮到我在登记预约窗口工作，医院规定八点钟上班。7:00天刚亮，我便走出家门，虽然已经到了春天，但北方的早春一点都不温暖，一阵风过来寒意凛冽。

7:10我准时到达科室，瞧，预约大厅里已是人头攒动，挤得水泄不通。看到这场面，我搓搓刚在路上冻僵的双手，忍不住想到患者亲属心中有多少焦虑、期盼，如果我早来一分钟，他们便少等一分钟。为了让病人尽快结束等待，我迅速打开窗口，打开工作站。7:15，一切准备就绪，新一天的登记预约工作开始了。